藍の海のほとりで

山あいの小さな村に、藍染の名人と呼ばれる老いた女がいた。六十年、布を染めつづけてきた。村の人々は彼女の藍を「夜明け前の海」と呼び、その微かな濃淡を見分けることに誇りを持っていた。

ある秋の夕べ、見知らぬ旅人が宿を求めてきた。痩せた、穏やかな目をした人物で、代わりに「染めについて、一つの秘密を教えよう」と言った。老女は笑って受け入れた。六十年染めてきた者に、今さら何を教えるのだろう、と思ったのだ。

翌朝、旅人は彼女を山の湖のほとりへ連れ出した。

「あなたの最も濃い藍と、最も淡い空色のあいだには、いくつの青がありますか」

「私の手が染め分けられる数だけ」と老女は答えた。

「いいえ」と旅人は言った。「無限にあります。そして、それらは、あなたが染めようが染めまいが、すでに存在しているのです」

老女は眉をひそめた。旅人は静かに続けた。

「あなたが好きな二つの藍を思い浮かべてください。その間の色を。さらに、その新しい色と最初の藍との間の色を。これをどこまでも続けてみてください」

老女は目を閉じた。一つ、また一つと、名のない青が心の中に現れた。いつまでも尽きることはなかった。

「あなたが染めるすべての青は、見えぬ海の中に、すでにあります。あなたの仕事は青を『作る』ことではなく、その海に手を伸ばし、ある一つの点を『取り出す』ことなのです」

旅人はその夜のうちに姿を消した。

数日、老女は染め場に立てなかった。自分が六十年やってきたことは、いったい何だったのか。

やがて彼女は再び染め始めた。しかし以前とは違った。「この藍を作ろう」とは、もう思わなかった。「この藍まで歩いていこう」と思った。ある藍と別の藍のあいだを、彼女はゆっくりと辿るようになった。道はずっとそこにあったのだ。ただ、彼女はそれを「道」として見ていなかっただけだった。

数年後、若い弟子が尋ねた。

「師匠、どの藍がいちばん美しいのでしょうか」

「すべての藍はすでにある。美しさとは、その中をどう歩くかだ」

「では、私たちに残されているものは何ですか」

「選ぶ手であること。どの道を行くかを知る者であること」

さらに年月が流れた。老女はもう染め場に立てなくなっていたが、弟子は気づいていた。師が最後の日々に歩いていたのは、もはや青と青のあいだだけではなかった。青と緑のあいだ、緑と、まだ名のない色合いのあいだ、織りの模様と、まだ誰も見たことのない模様のあいだ──師は、色よりもはるかに広い、見えない空間のどこかを歩いていた。そこにはおそらく、あらゆる可能な布、あらゆる可能な意匠、あらゆる可能なデザインが、ただ取り出される者を待ちながら、すでに横たわっていたのだ。